Foto de tres largas colas ante la caja de un supermercado, más bien uno de esos grandes centros comerciales en los que te venden casi de todo. La foto está hecha desde arriba y no se ven las cajas. Se ven las tres hileras de personas, todas negras, que con paciencia esperan a que les llegue el turno para pagar. Los carros casi llenos. Mientras esperan una madre y una hija hablan entre ellas. No es esa conversación que tienen pendiente desde hace medio año para afrontar de cara lo que de verdad les preocupa. Es solo que una le pregunta a la otra si tienen ya todo lo que pueden necesitar. Otros compradores simplemente miran a las musarañas, unos bichos pequeños que cuelgan del techo y que en realidad solo existen como sueños y como deseos. En los lineales papel de cocina, papel higiénico, latas de pintura, detergentes, compresas, pañales, comida para bebés, en resumen, infinidad de productos para las necesidades infinitas que nos asaltan en casa. Los vecinos de la foto están haciendo acopio porque llega un huracán y van a tener que quedarse encerrados en el sótano o en una habitación segura y nunca se sabe cuando acabará el aislamiento. Se hace acopio cuando llega el huracán, hacemos acopio cuando tenemos miedo de que nos vaya a faltar lo más necesario, aquello de lo que no podemos prescindir. Hay algunas cosas de las que no podemos prescindir y no hay modo de almacenarlas porque llegan sin previo aviso y se marchan por el misterioso lugar por donde han venido.