Foto de Fernando de Haro: "Nadie conoce al muerto, nadie conoce al muerto porque todos tienen miedo"

Foto de una chica con tres claveles rojos delante de una gran cadena en una calle transitada. La calle es peatonal, al fondo una bonita escalera de piedra y una cancela. Va y vienen negros y blancos, con gorras, con zapatillas de deporte. Son gentes retratadas en movimiento no se distinguen bien los perfiles de sus cazadoras y de sus abrigos. Sus rostros están desenfocados, van y vienen por la historia desleídos, diluidos en la acción de caminar. La mujer joven se cubre con un abrigo negro, deja las mangas al arie. El pelo también oscuro y largo, la cara redonda, los labios sellados pero no apretados. Los ojos pequeños y fijos en el memorial que hay debajo de la cadena. Las manos cruzadas sostienen tres claveles rojos, tres varas que coronan tres flores de sangre. Nadie conoce al muerto, nadie conoce al muerto porque todos tienen miedo, nadie conoce al muerto no lo conoce el pregonero ni la tarde, ni la acequia ni la frutera, nadie conoce al muerto porque todos tienen miedo de que les quiten un trago de vozka, un radiador de aceite, un cuarto de kilo de fiambre. Nadie conoce al muerto y todos fingen que está muerto para siempre que no merecía la pena dejarse encerrar, dejarse golpear, dejarse envenenar. Todos piensan no es para tanto, se puede vivir así, se puede vivir sin palabras de verdad, tanto da, todas las palabras son viento, se puede vivir sin libertad, o con la libertad de ir al cine, de hacer el amor, de fumar de madrugada. ¿Acaso hay algo más? Todos piensan no hay que exagerar. Y ellos son los que están muertos. Esta vivo el difunto y esta viva la chica que lo mira con tres varas coronadas por tres flores de sangre, con tres claveles.