22 años de la noche más larga de Badajoz

La noche del cinco al seis de Noviembre de 1997 me había ido a dormir después de ver la repetición de un soporífero partido del Madrid en el Estadio Olimpico de Atenas que había estado precedido por la paliza del Dínamo de Kiev al Barcelona en el Nou Camp. Era casi la una de la mañana y el sueño me podía.

Estaba lloviendo como no llovía hacía mucho tiempo. Mi padre siempre decía "como cuando enterraron a Bigotes". Me dormí con la lluvia golpeando mi persiana. Hasta mañana.

Por la mañana puse la COPE, como cada día. Antonio Herrero. Primera Hora. Leandro hablaba de buen tiempo y normalidad. Tras un café, beso a Mamá y a currar.

Llevaba poco tiempo trabajando para la Cadena de Ondas Populares. Ya había hecho deportes, radiofómula, una sección de cine... Cualquier cosa. Además de vender publicidad.

Cuando llegué a la radio... escalofrios, gente corriendo por todas partes. Iban "nosecuantos" muertos en el Cerro de Reyes. "Lorido, agarra el teléfono móvil vete a la carretera de Sevilla", me dijo alguien. "Yo te llevo", se ofreció Juan Antonio Rodríguez. Él mismo me explicó qué había pasado. La riada, los muertos, los desaparecidos, los damnificados. La radio grababa por aquel entonces sus primeros informativos de la mañana. Por eso no habíamos dado la desgracia que había arrasado Badajoz. Nunca más se volvió a grabar. Todos los informativos siempre son en directo... o no se hacen.

Fue un día de sentimientos encontrados. Aunque había salido de la Faculltad hacía poco tiempo y aquellos estaban siendo mis primeros reportajes para "Nacional" (Abellán, Blanca María Pol, La Tarde, con Maricruz Soriano), los dramas de los que tuve que ser testigo se me agolpan todavía en el interior de los párpados cuando quiero recordarlos. Recuerdo cuando me puse a gritar "Mariano, Mariano" para intentar que aquel Ministro espigado y taciturno que llegó al mediodía nos atendiera.

Familias que se habían quedado sin casa, amigos que habían perdido a su madre, el caso de Abelina, la señor de la limpieza de micasa, que tuvo que venirse a casa contoda su familia y cuya hija todavía sigue poniéndose nerviosa cada vez que caen cuatro gotas.

Recuerdo el día después entrando con Antonio Herrero desde uno de los cuatros de baño de La Granadilla. Mi sueño desde que Antonio hacía El Primero de la Mañana pero que estaba empañado por los ataúdes colocados encima de la cancha y la solemnidad del acto. El, por aquel entonces, Príncipe de Asturias, estuvo en el acto. Y después vino la llamada "Riada de Solidaridad". Y la oficina parroquial de don Manuel Malagón. Y la manera de conseguir las cosas de Isi Méndez. Y las "Viviendas de la Riada". Y el Centro Social. Y los partidos, los conciertos, las murgas, las comparsas...

Y los 22 años pasados. Que rápido pasa el tiempo cuando no se puede dejar de recordar.