'Crónicas perplejas': "Pienso en mi padre y él siempre estuvo ahí. A su manera. Con sus dudas, estoy seguro; con su dureza"

En esta sección de 'Herrera en COPE', Antonio Agredano mezcla lo “cotidiano y exótico” con una particular visión de las cosas de la vida capaz de equiparar con lo más sorprendente en sus 'Crónicas perplejas'.   

En el parto de mi hijo mayor casi me desmayo al escuchar el traqueteo metálico de los aparatos que traía una enfermera en la bandeja. Me tuve que sentar en una silla. Blanco. Estaba más preocupada la madre por mí que yo por la madre.

Me cogió la mano y me dijo "tranquilo, que ya mismo está aquí tu hijo". La miré con una sonrisa avergonzada, con una sonrisa pálida, casi culpable.

"Mal empezamos", pensé. Porque uno siempre cree que no va a estar a la altura. Que no va a llegar a todo. Que no va a ser el padre que debería ser. Todos estos años han sido así.

Cada noche, cuando ya los niños están en la cama, con ese sueño transparente, con los párpados enormes, con las manitas cerradas, pienso si lo hice bien. Si son felices.

Porque ser padre, descubrí, es caminar sobre una duda. Una duda interminable, una duda que atraviesa los días. Ser padre es intentar domesticar la incertidumbre. Ser padre es querer comprender el lenguaje incomprensible de las emociones, de las ausencias, de los anhelos.

Porque cada hijo es hijo a su manera. Y no podemos entenderlo todo. No podemos abrazarlos como cuando eran bebés, tan vulnerables, tan nuestros. Van creciendo. Y hay que acompañarlos en su propio e íntimo viaje.

Y pienso en mi padre. Y pienso en el niño gordito que fui. En el adolescente gruñón. En el joven irresponsable. En las noches interminables, llegar a casa en la mañana. Los castigos, esa sensación de que nadie me entendía. Y, sin embargo, él siempre estuvo ahí. A su manera. Con sus dudas, estoy seguro. Con su dureza.

Porque ser padre es una extraña mezcla entre la ternura y la severidad. Entre la libertad y cierta disciplina. Ser padre es un camino de funámbulo que avanza entre dos edificios caminando sobre el alambre con la escasa ayuda de una pértiga.

Las 'Crónicas perplejas' de la semana de Antonio Agredano

'Crónicas perplejas': "El problema de las prisas es no saber dónde estamos, ni hacia dónde debemos ir"

'Crónicas perplejas': "Cuando se pierdan los barrios, las ciudades caerán en un bostezo interminable"