Luis del Val: "Me ha impresionado la retirada de Serrat"

Me ha impresionado la retirada de Serrat, ese aviso de quienes son de la misma generación, y te recuerdan que tú también cumples años, aunque un cantante no se retira nunca, ni siquiera cuando le dan de baja en el Registro Civil, porque resucita cada vez que alguien escucha una de sus canciones.

Recuerdo una entrevista nocturna en esta Casa, que preparó María Luisa Núñez, y que me permitió hablar, durante más de una hora, con un Serrat que estaba en ese anticlinal que marcan las ventas de discos.

Serrat estuvo prohibido por el franquismo -sus discos no podían emitirse por las emisoras de radio españolas- y pasó un año largo de doloroso exilio, en Méjico, pero nunca le supuró una mota de resentimiento. Y con el nacionalismo le sucedió lo mismo que nos pasó a muchos con el comunismo, que parecía una cosa hermosa sobre el papel, hasta que atravesabas el telón de acero, y veías el totalitarismo en todo su apogeo estremecedor.

, hasta que los nacionalistas se hicieron con el poder, y comenzaron a enseñar al totalitario que llevaban dentro.

, porque era su canción preferida y, cada vez que oigo unos versos de Machado en sus labios, se me aparece la imagen ficticia del poeta dando un paseo por Soria, tan diferente a su infancia andaluza. La nova cançó y los cantautores vinieron a ser como el cine de arte y ensayo, algo diferente de la vulgaridad, aunque allí se agazapaban también aburridos compositores sin talento. No fue el caso de Serrat, y, cuando escucho “tu nombre me sabe a hierba”, me rejuvenece el ánimo y el ánima, y creo que tengo veinte años y abandonaré las montañas para ir hasta el mar.

Un cantante no se retira nunca. Ni se puede compartir, porque no hay nada más subjetivo en el mundo que la emoción que pueda suscitar en cada uno cualquier canción. Es intransferible, personal. Y cuando veo a una Penélope, sentada en un banco, la mía es distinta a la Tuya, aunque los dos la veamos gracias a Joan Manuel Serrat.