La foto de Fernando de Haro: "Se dicen, la una a la otra, que más que nunca, es un milagro seguir vivas"

La foto de hoy está tomada en Alcaracejos, un pueblo chiquito del norte de la provincia de Córdoba, en Sierra Boyera. El pantano se ha quedado seco y un camioncito va y viene haciendo de fuente. Ya no se puede beber por lo ancho, hay que beber por lo angosto. Y del camión aguador cuelgan dos gomas. Una señora, a la que no le ha dado tiempo a quitarse un delantal corto, se agacha para llenar dos damajuanas de plástico. Antes eran de cristal o de barro. La primera ya está completa y la segundo espera su turno. La señora habla con otra vecina, que se llama Raquel y que también se ha arrimado al pozo con ruedas. Raquel no sabe abrir los grifos y le ha pedido ayuda a un mozo muy apuesto que va a pasar muchas fatigas. Raquel y la señora hablan de que ya no corre nada por las peñas. Anda el suelo amojonado, como si fuera carne de momia. Es un suelo acartonado, parece un plato inmenso de cecina. La lluvia es un recuerdo lejano. El campo lleva semanas, sino meses, arisco , disgustado, sin humor alguno. Tiene mucha necesidad, mucha apetencia de humedad. El monte agostado, las espigas que no levantan, todo ya amarillo. Otros años seguía helando a finales de abril. Y ahora no hay ojos de agua ni en en los hoyos, ni en los lechos, ni en ninguna parte. Y las bestias van camino de convertirse en sacos de pellejo con hueso. Raquel y la señora recogen cada gota con primor. Y se acuerdan de que las tormentas, de los aguaceros, de las tempestades. Y se dicen, la una a la otra, que más que nunca, es un milagro seguir vivas. Porque milagro y maravilla lo es siempre.