La foto de Fernando de Haro: "El mundo entero en una pequeña plaza una noche de verano"

Foto de lo que se ha ido. Ha tardado en marcharse pero ya no queda del él ni rastro. El verano se ha despedido con calma, como los viajeros que tardan una semana en hacer la maleta, como los que no saben cómo colgar el teléfono, como los besos que se prolongan porque se espera de ellos lo que todavía no han dado. Foto de lo que se ha ido. Foto de una noche con el aire pesado, con la espera de una brisa que no acaba de llegar. Foto de una plaza en la que se tres mujeres se miran y se cuentan. Dos de ellas bajo un farol de novela, bajo la sombra apagada de un árbol de parque con un bando municipal en el tronco. Estaban las dos mujeres sentadas en esas sillas de mobiliario urbano que parecen diseñadas para que se sienten alguaciles gordos. Estaban las dos mujeres, pies con sandalias, camisetas sin mangas, piernas y rodillas al aire, estaban charlando de sus cosas, charlando a la fresca que no acaba de llegar. Estaban las dos mujeres excavando y buscando palabras con las que darse a entender, conversando en voz baja para no despertar a los vecinos, estaban diciéndose las mujeres cosas secretas, cosas sabidas que se habían vuelto nuevas, cosas de poco y cosas de mucho. Y en cada cosa que les venía a la boca estaba el mundo entero. Hasta que ha llegado la tercera joven, también en tirantes, también con falda corta y pies al aire. Y se ha agarrado al pie del farol y ha contado un sucedido fresco, de hace unas horas. Cosa de poco, cosa de mucho, en cada cosa el mundo entero, el mundo entero en una pequeña plaza una noche de verano.