La foto de Fernando de Haro: "Es lo que dice la lágrima del ojo izquierdo que le rueda con prisa..."

Foto de una docena de soldados, la mayoría soldadas, con uniforme verde y boinas azules. Las boinas azules están todas muy cercas la unas de las otras y forman una especie de calzada hacia un fonfo desenfocado en el que se besa una pareja. En el centro, bajo una de esas boinas azules, una de las chicas soldado se seca la lágrima del ojo derecho, la lágrima del ojo izquierdo le rueda por la mejilla con rapidez, quiere llegar pronto a los labios. La chica soldado, con ojos celestes, llora con el mohín de una niña desconsolada. La mueca de desconsuelo la recoge una mano con las uñas muy largas pintadas de rosa. Con esas uñas no se puede apretar el gatillo, abrir una lata de rancho, cavar una trinchera o cerrarle los párpados a un compañero sin vida. La chica soldado llora porque estas cosas le pasan a otros. Los que morían en la guerra eran los otros, los padres fundadores de la nación que hace muchos años tuvieron que dar su sangre. Morir en una guerra es lo que les pasaba a los zelotes, a los soldados de David, si a caso a los abuelos o a los bisabuelos. Pero nadie se moría o se muere en una guerra cuando te puedes bajar una canción en el móvil, cuando una semana de antibióticos cura cualquier infección, cuando ya no hace falta estudiar idiomas porque la Inteligencia Artificial lo traduce todo. No se muere un compañero de clase, alguien que ha ido contigo al colegio. Los que se mueren son los otros, los de otra época, los de otro país. La gente se muere en las películas, en las series, en las novelas. La gente que está viva no se muere, no se muere realmente. Es lo que dice la lágrima del ojo izquierdo que le rueda con prisa a la chica soldado porque quiere llegar a los labios.