La foto de Fernando de Haro: "El último gesto de ternura"

Foto de Consuelo Kanaga a la que la Fundación Mapfre dedica una exposición en Madrid. Kanaga fue una fotógrafa muy grande que trabajó a principios del siglo XX. En esta foto no hay negros, como suele haber en los retratos de Kanaga. Hay tres blancos, blancos a los que los racistas llaman basura blanca porque no son socios de un club de hípica, o porque no tienen caseta en la feria. Tres hombres con abrigos largos y raídos que son poca cosa en las noches de invierno y mucho estorbo en las noches de verano. Los tres se han reunido en torno a un descampado delimitado por un muro sucio y una chapa de latón. En el suelo basura vieja y cenizas frías, frías y lejanas como las mañanas en las que mamá estaba todavía estaba sobria y no se prostituía y papa no le pegaba. Los tres hombres colonizan los tres, los cuatro metros que tienen alrededor con ese olor acre, ácido, ese olor a podrido y a suciedad húmeda que arranca arcadas a los que están acostumbrados a ducharse todos los días, a los que se cambian de ropa a menudo. De los tres hombres, dos miran al tercero con atención, sin querer mirarlo del todo. El de la derecha, de pie, con una gran gorra se frota las manos nervioso. El de la izquierda, con un sombrero que fue elegante, está sentado en una piedra. El del centro al que miran, tumbado en el suelo, con las manos entre las piernas y con el cuello de la pelliza subido. El hombre que está tumbado buscaba, poco antes de que amaneciera, en ese momento gélido en el que todavía dominan las sombras, un calor que no llegaba. Su cuerpo se enfría y el hombre de la izquierda y el hombre de la derecha le miran como quien reza un responso, como quien tiene con él el primer gesto de ternura, el último gesto de ternura.