La Foto: "Tú eres el mantel blanco de la mesa puesta, los ojos que traen el descanso y la guerra"

La foto que me ha llamado la atención hoy está tomada en una de esas costas que han sido azotadas por una galerna, una ventolera, un huracán. El mar encabritado como un cachidiablo rencoroso no respeta nada. Un tizio con una gorra y un anorak muy grande señala los destrozos. Peligra una casita de madera blanca que miraba al oceano de acero y a la risa de las olas. Todos las casas son ojos que resplandecen prometiendo el descanso. Esta casa se levanta sobre unas piedras viejas, no sobre arena. Pero las rachas de viento y de agua le han dado un mordisco y se ha quedado sin sustento, cuelga la habitación de los niños en el aire en un equilibrio inestable. Esta era una casa buena, por su puerta no salían ni soplos de sombra ni sangres enfadadas. Una casa limpia, con un mantel blanco en la mesa. Con música y besos los días de fiesta. Con silencio y madrugones los días de labor. Con zapatos en las vísperas de reyes. Con voces y peleas que un día, un mes, un año después se olvidaban. También con gritos y con llanto. Con gemidos de dolor y de un placer que no tiene nada de rutina. Una casa en la que se pierden las llaves, los libros, los cepillos porque hay mucha gente que entra y sale y cada uno deja las cosas en un sitio diferente. Y ahora esa casa va camino de convertirse en una ruina, en un montón de escombros. Sus maderas parecen un esqueleto maltrabado. La casa tan querido semeja un anuncio de la soledad que está a punto de convertirse en una sombra perpetua. Pero es solo una apariencia. Porque tú eres el mantel blanco de la mesa puesta, alacena llena, los ojos que traen el descanso y la guerra.