La foto de Fernando de Haro: "Desde muy lejos se oye el lamento y el llanto amargo"

La foto es el retrato del desgarro, de un alma con un ansia y un dolor tan intensos que desea no haber nacido. Una mujer joven, con un vestido corto a rayas se agarra al cuerpo de su marido y se derrama en llanto sobre su brazo. Estaban los dos en casa, con ropa cómoda, cuando les sacudió la bomba. El marido todavía no ha tenido tiempo de sacudirse de un camiseta negra la pintura del techo que se le vino encima. Una amiga, quizá una vecina, sentada junto a la pareja se ve sorprendida por el fotógrafo y gira la cabeza hacia el objetivo. Sus ojos oscuros son un lago de zozobra. Una enfermera o una agente de protección civil, con una melena rubia muy larga se suma al esfuerzo para intentar dar algo de consuelo a Raquel. Pero Raquel rechaza cualquier consuelo porque sus hijos han muerto, porque ya no tienen vida. Desde muy lejos se oye el lamento y el llanto amargo. Raquel tardó mucho en engendrarlos y ahora se los han arrebatado. Y después de esta primera furia vendrá la pena lenta, la agonía por una gran ausencia. Una ausencia que domina su cuerpo, los labios de los besos, los pechos que dieron leche. Y no tendrá ganas de nada, ni de levantarse de la cama, ni de peinarse, ni de trabajar. Y se dará cuenta de que, poco a poco, ese dolor que lleva marcado a fuego se convierte en un estorbo para las amigas que encuentra comprando, para los compañeros en la empresa. Porque no saben si decirlo algo o no decirle nada. Es la madre que se quedó huérfana. Raquel rechaza cualquier consuelo porque sus hijos han muerto, porque ya no tienen vida. Desde muy lejos se oye el lamento y el llanto amargo.