La foto de Fernando de Haro: "No todas las ventanas están abiertas"

La foto de hoy está tomada en la plaza del Zócalo, la mayor plaza del mundo, en la capital de México. Es la foto de la fachada de un edificio principal, de piedra bien pulida con cornisas de estilo neoclásico. Se ven cuatro plantas, la cuarta parece ocupada por grandes buhardillas. Ya ha anochecido y el palacio está iluminado por luces blancas que se proyectan desde la base de cada repisa hacia las jambas. Esa luz blanca se completa con las luces amarillas y verdes de las casas que han abierto sus ventanas. Y hay sombras de los vecinos y de los amigos de los vecinos en los balcones, junto a los cristales. En la planta de las buhardillas las sombras forman una multitud. No todas las ventanas están abiertas. En la Plaza que no se ve en la foto hay un gran escenario delante de la vieja catedral y encima de él canta Rosalía. El edificio señorial de la Plaza del Zócalo ha abierto sus veinte ojos para escuchar mejor las canciones de la chica que nació en San Cugat del Valles. La música ha abierto lo que está cerrado, la gente principal no se deja ver con facilidad, la discreción es su regla, evita las corrientes de aire, y las miradas curiosas y guarda los secretos de sus alfombras, de sus haciendas y de sus bienes. Pero la música y el baile han conseguido ventilar los jardines cerrados porque la alegría y el acompañamiento merecen más aprecio que el esconderse detrás de los visillos, más aprecio que las rentas. Aunque este rendirse no es de todos. Como digo, hay ventanas cerradas, gentes a los que no les convence la canción porque nada les convence para asomarse.