Las divinas palabras de Ernesto Medina

En una residencia de ancianos de la campiña giennense. La cena ha sido servida a las ocho y media. Como todos los días. Aunque es una noche especial. La última del año. Han procurado un menú especial. Sopa de mariscos, pastel de salmón con mayonesa para que no se les haga bola en las dentaduras desdentadas. De postre, turrón del blando. La fruta ha quedado pospuesta para las campanadas. En lugar de uvas, pasas de Corinto, pequeñas y sin hueso. La cocinera las ha hidratado en agua con una pizca de anís dulce, “muy poquito, doctor. Que de alcohol, nada, pero le da un toque de Navidad”. Una sonrisa de asentimiento. El médico de guardia piensa que muchos estarán dormidos antes de las diez. Duda de que alguien aguante hasta las once. Las doce, misión imposible. Las cuidadoras alternan villancicos y coplas. Parece que los viejos están contentos. 

Las diez. Ya deberían estar acostados. Siguen en el salón, pero el reloj de su vejiga no entiende de festejos. Comienza el tránsito al cuarto de baño, el cambio de pañales. Es imposible que resistan despiertos dos horas más. La cocinera, que se ha traído a su marido y a sus hijos, “aquí está de verdad la Navidad”, lamenta el fracaso. Las caretas que han preparado los auxiliares de clínica. La inutilidad de las serpentinas y el confeti. “Mamá, si lo mismo no se dan cuenta. Vamos a decirles que ya son las once y media”. “¿Y las campanadas? Si fuera cosa de retrasarlo, veíamos las de Canarias. Pero, ¿qué hacemos dos horas antes?”. La hija ha “googleado” un pueblo de Andalucía que una Nochevieja se quedó sin luz y desde entonces, por si acaso, la celebra en agosto, coincidiendo con la feria de la Patrona. “Aquí tengo el vídeo. Mira, el reloj de un campanario igual que el de la iglesia de aquí. Seguro que cuela. Hasta sale un letrero de “¡Feliz 2025!”.

A las diez y cuarto sonaron las campanadas. Hubo quien se acabó las pasas, “pero niña, que ya me has dado las pastillas de la noche”. Otros esperaban que los llamasen sus hijos para felicitarlos. “Hemos desconectado los teléfonos para no despertar a los que se han quedado dormidos. ¡Feliz Año Nuevo!”. Repartieron besos. A las once casi todo el asilo estaba en silencio. El personal de la residencia brindaba satisfecho. Sentenció la más joven, “cuando lo contemos dirán lo que quieran, pero ¿“trambólico”? lo de esta noche, ¡Tururú!”.

Palabras, divinas palabras