El asesinato de Vicente Vadillo, “Francis”: el crimen que impulsó el movimiento gay en Euskadi

Todos los asesinatos generan dolor, pero algunos trascienden y transforman. El de Vicente Vadillo, conocido como “Francis”, no fue un caso complejo policial: el 9 de junio de 1979, en la discoteca Apolo de Rentería, un policía nacional, Antonio Caba Laguna, le disparó a quemarropa tras una discusión. La escena estaba completa: víctima, asesino, arma y testigos. Sin embargo, su impacto sociológico lo convirtió en un hito contra la homofobia y a favor de los derechos homosexuales en Euskadi.

¿Quién era Vicente Badillo, “Francis”?

Vicente, de 32 años, no buscaba ser mártir ni icono. Solo quería vivir libremente como gay en una España que apenas despertaba de décadas de represión. Había salido del armario con naturalidad y se movía en la noche de Rentería, a veces vestido de mujer y actuando en espectáculos de travestismo. Su valentía chocaba con una sociedad aún marcada por la recién derogada Ley de Peligrosidad Social, que castigaba la homosexualidad.

La noche del crimen en la discoteca Apolo

Eran las 03:30 de la madrugada cuando Antonio Caba, un policía jienense ebrio, intentó entrar en Apolo tras el cierre. Ante la negativa, desató una trifulca con insultos como “putos vascos”. Francis, cansado de humillaciones, le encaró. El policía sacó su arma y le disparó en la cara. La bala entró por el ojo izquierdo y salió por la nuca, matándolo al instante. Caba fue detenido en el acto por sus propios compañeros.

Una reacción popular sin precedentes

La muerte de Francis no pasó desapercibida. Al día siguiente, EHGAM, el Movimiento Vasco por la Liberación de Gays y Lesbianas, movilizó a Rentería: bares, fábricas y comercios cerraron, se cortaron carreteras y una manifestación multitudinaria exigió justicia. Reprimidos por antidisturbios, los vecinos lograron visibilizar una lucha que marcó un precedente en España para el colectivo LGBTIQ+.

El doloroso eco en la prensa de la época

Titulares como “Matan a un hombre vestido de mujer” o “Un policía mata a un travesti en Rentería” centraron la atención en la condición sexual de Francis, acompañados de fotos explícitas de su cuerpo. Este trato mediático agravó el sufrimiento de sus allegados, que veían su identidad reducida a un cebo sensacionalista.

¿Qué pasó con el asesino?

El juicio llegó casi cuatro años después, en 1983. La Fiscalía pidió seis años de cárcel, pero la sentencia fue de nueve meses y una indemnización a la familia. Antonio Caba no pisó prisión y su destino tras el caso es incierto, aunque probablemente fue sancionado con una suspensión temporal y un traslado. Para muchos, Francis quedó como otro “cadáver sin justicia”.

Un legado que perdura

Cada año, el colectivo LGBTIQ+ honra a Francis con actos y flores ante el monolito erigido en su memoria en Rentería. Su muerte dio alas a un movimiento que aún enfrenta retos: los ataques homófobos han crecido un 72,7% en el último año. Casos como el de Samuel Luiz en 2021 recuerdan que la lucha sigue viva.