La foto de Fernando de Haro: "Miradas en un destierro que llegan al paraíso”

En la foto de hoy hay un niño desnudo que me mira con unos grandes ojos negros. El niño seguramente no ha cumplido todavía dos años y se refresca en una palangana de plástico con manchas de pintura. La palangana está debajo de dos grifos viejos que vierten con mucha tacañería y escasez el agua de un deposito de metal herrumbroso. El niño me mira, me está mirando, sin pedir nada, sin acusarme, simplemente curioso. Del niño que se refresca cuida otra niña, seguramente su hermana. A pesar de que el aire es fuego y el sol castiga con un infierno perpetuo, la niña que hace de madre viste una falda larga y debajo un pantalón de chándal hasta los tobillos y una camiseta que le cubre hasta la muñeca. La niña que hace de madre tiene el pelo recogido en una coleta prieta, se sienta en cuclillas y tuerce la cabeza para mirar a una amiga a la que sonríe. De fondo tiendas de campaña montadas hace una eternidad, tiendas de campaña sin retrete y con una intimidad de multitudes. Tiendas de campaña en las que huele a naranja agria y en las que el amor es una mano en la boca. El niño de la palangana ha sido concebido y ha nacido bajo la lona de una de esas tiendas. Y ahora me mira y su hermana mira al niño y su hermana mira a su amiga y su amiga mira a su madre y su madre mira a la abuela y la abuela mira a otro amiga y todos se miran y si tiras del hilo llegas al comienzo del mundo. Miradas en un destierro que llegan al paraíso.