La foto de Fernando de Haro: "El aire, espeso, se remansa pegajoso bajo la azotea sin tejas"

Foto de seis vecinos de Ronda. Ni las sierras, ni el río en el fondo del tajo, ni las dehesas, ni el puente con su gran vano son capaces de refrescar la casa. El aire, espeso, se remansa pegajoso bajo la azotea sin tejas, en el cuarto de baño interior, en la cocina pequeña con una mesita pegada a la pared. No corre ni el pensamiento por el pasillo y el dormitorio parece un horno en el que lo primero que se cuecen son las buenas intenciones. Cuatro mujeres y dos hombres han sacado, fieles a la tradición, las sillas a la acera. Es una acera estrecha, con el bordillo pintado de amarillo para avisar de que está prohibido aparcar. Entre rejas negras y fachadas blancas los seis vecinos esperan a que pase lo peor aunque saben que solo poco antes del amanecer, cuando se despiertan los pájaros, aflojará el calor. Uno de los vecinos, el más atrevido, se ha sacado también un taburete y un cojín para que los pies hinchados le reposen. A la calle no se puede sacar el televisor así que la conversación va y viene con cosas que pasaron en el pueblo hace tiempo, con genealogías y con opiniones varias sobre herencias y amores. Para cada sucedido hay una sentencia: “no hay mejor herencia que el trabajo y la diligencia”, “amor de lejos, amor de pendejos”, y así por su orden. Hasta que uno de los vecinos recuerda que a Manuela, a la señora que vivía en la esquina, la que enfermó por Pascua, se le murió una niña a la semana de nacer. Y a uno de los vecinos se le viene a la cabeza aquello de angelitos al cielo. Pero se da cuenta de que para esto no hay sentencia que valga. Y se calla. Y todos se quedan callados como si hubiera pasado un ángel.