Foto de una azotea de una construcción de material prefabricado en una ciudad de Estados Unidos. De fondo, unos árboles vigorosos, grandes, con copas espesas. Sobre la azotea un funcionario de una agenda federal de seguridad utiliza una manga de agua para limpiar la escena del crimen. La escena del crimen normalmente no se baldea, hay que recoger todo posible dato, cualquier rastro genético, cualquier hilo de cualquier botón del presunto asesino. Pero el agente se ha puesto una camiseta con las siglas de su agencia, y una gorra y unos guantes de plástico negros y ha abierto la manga-riega. El chorro, potente , recorre unos cuatro metros formando un arco sobre la azotea y todavía llega con fuerza hasta un ciprés y hasta otra caseta que el funcionario tiene enfrente. No se pudo evitar el mal, no se puede evitar que la sangre se vertiera. Pero ahora un agente diligente quiere borrar las huellas de la infamia. Los funcionarios se equivocan, esta vez se equivocaron en la tarea que se les había encomendado. Pero luego vuelven a sus protocolos, ejecutan la secuencia detalla de los procesos que fueron establecidos. Y el protocolo dice que hay que limpiar los restos de la infamia. Para que el tiempo haga el resto del trabajo, para que la sangre derramada se olvide y todo vuelva a su normalidad, y aquí no ha pasado nada y todo el mundo es bueno. El funcionario hace lo que tiene que hacer con la manga riega, pero la infamia no se borra, la afrenta no se olvida, la memoria de la sangre se guarda de generación en generación. No es tan fácil liberarse de la infamia, la sangre vertida reclama reparación. Y hace falta un milagro para que la reparación no vierta más sangre.