La foto de Fernando de Haro: "Nos subimos a los balcones de fachadas como la nieve"

La foto es la foto de una fachada vestida de blanco, vestida con primor, lisa, una fachada hospitalaria con la primera luz de la mañana. Se le asoman dos balcones y en medio un ojo de buey. Los balcones, simétricos, con barandales de hierro forjado que pintan una sombra muy elegante, con persianas de esparto oscuro que se enrollan con una cuerda y que pesan mucho. En la fachada balcones y en el patio un jazmín y un galán de noche y unas varas de nardo y también rosas blancas. Y en los balcones gentes de marisma y de sal, de botas para el barro, jinetes de mula mora. Los árboles de la calle, pinos altos, dan sombra a un caballista con sombrero de ala ancha. Los demás, las mujeres con clavel en la oreja y falda rociera, los vecinos que se orillan en la acera, los turistas, los devotos, los curiosos se echan una mano a la frente para usarla como una visera o sacan las gafas de sol de la chaqueta. La gente de los balcones, la que está plantada en la calle, el jazmín y el galán de noche están aguardando, esperan que llegue alguien, que pase algo. Le dan tiempo a la espera. Aguardar es esperar a cobrar algo que te deben. Alguien no nos ha pagado una deuda y tenemos un letra de cambio o un pagaré o un cheque y hacemos tiempo para que el deudor se ponga al día. Nos subimos a los balcones de fachadas como la nieve, arreglamos el jazmín, usamos la mano como una visera porque en algún cajón , en algún bolsillo, en las entrecarnes llevamos escondido un recibo pendiente. Aguardamos que pase algo, que pase alguién, que nos salden lo que nos han prometido.