La foto de Fernando de Haro: "Parece resignado pero está más bien perdido, se ha perdido a sí mismo"

Foto del interior de una furgoneta. Una furgoneta adaptada: en la zona de carga tres pequeños asientos que miran hacia unas estanterías con material sanitario. La foto está hecha desde el portón trasero y tiene mucha profundidad porque al fondo se abre el parabrisas delantero como una ventana luminosa, ventana que se abre a un paisaje urbano. Se ve tras el parabrisas un semáforo en rojo. Un brazo entra en la foto por la derecha, es un brazo fuerte, anónimo que agarra por la muñeca a un joven. El chico, sentado en el suelo de la furgoneta, tiene los pantalones enharinados de cal, la sudadera blanca por el polvo de un derrumbe, la cara convertida en una máscara, cubierta por una espesa capa de yeso, el pelo de la misma guisa. El joven apoya en los asientos una mano inherte, una mano que parece que no es suya. Por la sien le corre un hilo de sangre que le llega hasta la barbilla. El joven estaba en casa de unos amigos, refugiado después de haber cambiado tres veces de alojamiento en los últimos meses. En los últimos meses el dolor, la muerte, el hambre era lo que les pasaba a otros. El miedo sí, el miedo era algo que era suyo. Pero él seguía vivo, seguía milagrosamente entero, si herida alguna, sin más heridas que las del alma. Las bombas han derrumbado lo que tenía delante, lo que tenía detrás, pero no lo habían caído todavía encima. Hasta hace un par de horas. No le duele nada, no le duelo nada concreto, le duele todo el cuerpo, es como si le hubieran robado toda su energía. Mira sus brazos y sus pies y no los reconoce. En su cabeza se ha instalado una niebla espesa. Su gesto es el gesto de una persona ausente. Parece resignado pero está más bien perdido, se ha perdido a sí mismo, dice yo y solo escucha un gran vacío.