La foto de Fernando de Haro: "Se revuelve la memoria buscando un motivo que justifique la vida que lleva"

La foto de hoy es del argentino Facundo de Zuviría. Es una imagen tomada desde la calle y retrata un restorán un restaurante económico. Una casa de comidas sin pretensiones, frecuentada por administrativos solteros que no tienen nada en la nevera, por funcionarios que no saben cocinar, por viajantes, vendedores que van de puerta en puerta, visitantes médicos. El ambigú tiene un gran cristal por fachada, un escaparate en el que los comensales de pago se convierten en anunciantes de la carta. En el cristal, con un rotulo pintado de blanco se precisa la naturaleza del local: restaurante, parrilla, confitería. Y debajo aparece el perfil de un indio con la cabeza coronada de plumas. Entre la gran vidriera y la sala hay unas grandes cortinas recogidas con una cinta ancha. Se ven dos mesas. En la de la izquierda un señor encorbatado y con camisa de manga corta agita algo. La mano retratada recoge el movimiento. Quizás mueve el sobrecito del azúcar antes de abrirlo. Quizás se revuelve la memoria buscando un motivo que justifique la vida que lleva. En la silla que hay frente a la que usa ha colgado su chaqueta, para que no se arrugue, para consolarse con la idea de que su soledad es un coloquio con el joven que fue. En la otra mesa una pareja. Él, calvo. También con la mirada perdida, también con corbata. Ella, con una camiseta sin mangas a rayas. No se hablan, están ausentes. Y entre los dos un sifón a la espera de que alguien solicite sus burbujas, su alegría acuática, su alegría ascendente.