La foto de Fernando de Haro: "El viejo no se agita pero espera desde hace décadas, no ha dimitido"

La foto es de una esquina de la Ciudad Vieja de Jerusalén. Una esquina cualquiera, la esquina de una frutería. La frutería exhibe limones muy amarillos, naranjas que parecen pomelos, dátiles del desierto cercano y tomates en cajas. Todo detrás de una puerta con un azul intenso y rozado por el tiempo. La frutería se encarama en lo alto de tres escalones de piedra gastada y en uno de esos escalones descansa y espera un anciano. El anciano parece sostenerse en unos pies que no son los suyos, unos pies enormes de los que salen unos tobillos muy finos. El viejo, con una túnica de un azul más gastado que la puerta, se sostiene con las dos manos en una larga cachava. Ese gesto, esas dos manos sobre el bastón, es un modo de estar en el mundo. Un no agitarse en intentos por alcanzar lo inalcanzable. El viejo no se agita pero espera desde hace décadas. Se ha abrigado para que la humedad y el vientecillo de Jerusalén no se le meta en los huesos. Debajo de la túnica una camiseta, encima de la túnica, un jersey marrón y un chaleco de explorador. El viejo también se cubre con un gorro de lana. Y debajo del gorro, las mejillas bien afeitadas, los ojos pequeños debajo de las cejas pobladas, y un gesto que es un modo de estar en el mundo. El viejo no se agita pero espera desde hace décadas, no ha dimitido de la vida.