La Foto: “El pasado es una amenaza si no tiene presente. Y el presente es una condena si no tiene pasado”

La foto que me ha llamado la atención es de la mexicana Graciela Iturbide. Esta mañana me he entretenido un rato mirando retratos que hablasen español, retratos americanos. Y me ha sorprendido uno que tiene como fondo una pared alta y encalada. Lleva tiempo sin enlucir y le caen churretes de humedades no saneadas. Delante del tabique un indio menudo mira al objetivo de la cámara. Viste de blanco, bombachos de algodón atados a las rodillas, camisola de algodón con grandes bolsillos. Del hombro le cuelga un morral casi vacío, un morral de pobre quizá con un mendrugo en el fondo. El indio se lleva al cuello unas manos negras como sarmientos La cara flaca, de haber trabajo mucho al sol y de haber comido poco, la piel oscura, la nariz larga. Grandes surcos en torno a una boca que parece no haber sonreído desde hace siglos Debajo de un sombrero de paja aparecen unos pelos blancos y unos ojos pequeños, distantes, cavernosos, silenciosos. Ojos de un viejo indio explotado pero no humillado. La afrenta y el ultraje de los criollos duele pero no consigue pudrir la herida. Sobre su cabeza, muy altos, cuelgan cuatro viejos retratos. Quien los colgó no tuvo cuidado alguno para que quedaran simétricos. Uno de los cuadros es del señor libertador, otro de un cura, el tercero de una señora de frente y el cuarto de una señora de perfil. Cuatro personajes de la historia de América que miran desde lejos. El pasado es amenaza sobre la cabeza del indio, del criollo, del isleño y del peninsular, del pobre. El pasado es una amenaza si no tiene presente. Y el presente es una condena si no tiene pasado.