Las Divinas Palabras con Ernesto Medina. Hoy: Asuntos Chuléricos

La palabra la utilizaban mis hermanos menores. No la recuerdo entre los de mi generación. Sin embargo, me resulta familiar. Y muy giennense. “Chulérico” era mucho más que chulo. Podían ser chuléricos unos dibujos animados. La camiseta que tú querías era “chulerica”, pero si se la habían comprado a un amigo antes que a ti, despectivamente maldecías entre dientes “no está mal, es chula, pero no chulérica”.

Es pertinente, por tanto, que la exposición que han inaugurado en el Banco de España sobre el grafismo comercial de Jaén se llame “Rótulos chuléricos”. Uno ya sabe a lo que va, a sumergirse en la nostalgia de los carteles de Cubero, el Hostal la Española. Rememoré ante La Pilarica los anises multicolores. Casa Almansa, la papelería o librería Luipe, en el Paseo de la Estación y en Navas de Tolosa. Un sinfín de establecimientos que son ya sólo memoria. Lo he pasado mal cuando contemplaba los bares. En el Maya iba de estudiante a que nos pusieran de tapa medio huevo duro con bechamel y emborrizado. Por razones personales me he quedado delante de el emblema del “Kist” hasta que el vigilante -un señor mayor con aspecto bonachón- me ha dicho que iban a cerrar. “¿Le pasa algo?”. Al asentir yo con la cabeza y verme él emocionado me ha dejado otros diez minutos, “sea lo que sea, espero que se resuelva bien. Ésta es una exposición chulérica. Seguro que le trae suerte”. Y me ha puesto una mano en el hombro, “creo que lo mismo que le pasa usted, lo tengo yo con la Taberna Los Gallos. Cerró el bar, pero no la historia que allí comencé. Que somos de Jaén, ni pollas. Hágale una foto con el móvil. Y búsqueme para contarme un final feliz”.

He vuelto un par de veces más y no he visto al vigilante. He preguntado por él. Me han asegurado que allí no ha estado trabajando nadie que responda ni remotamente a las señas que yo daba. Sin embargo, tras mi última visita, me encontré en el bolsillo de la chaqueta un posavasos del Kist. En el reverso estaba escrito “suerte y ánimo, el de Los Gallos”. Nadie se me había acercado. En la exposición no vendían recuerdos. A lo mejor ni siquiera el Kist tenía posavasos propios. Pero en una de las estanterías de mi biblioteca, en un marco de plata, bien visible he puesto el posavasos.

Porque estas cosas pasan en Jaén, que cuando se lo propone es una ciudad chulérica.

Palabras, divinas palabras