La foto de Fernando de Haro: "El pastor cuenta y recuenta y se da cuenta de que le falta una merina"

Foto del kilómetro cero, en Madrid, en la Puerta del Sol. Desemboca la Calle Alcalá en la plaza con ese aire de calle provinciana que tiene en los últimos metros. A la calle de Alcalá le llamaban la calle de los Olivos porque hace muchos años había allí unos acebuches amansados. Pero los mandó talar Isabel la Católica: detrás del verde plata de sus hojas se escondían bandidos y malas gentes. La Calle de Alcalá o la Calle de los Olivos huele en la foto como en el siglo XVI porque un rebaño nutrido de ovejas y alguna cabra ha tomado el asfalto. Las merinas se amontonan -la cañada se ha quedado muy estrecha- y ponen el morro en el lomo o en el culo unas de otras. No hay barranco ni dehesa a la vista y los lobos de la capital ya no comen ganado ovejuno, prefieren otras carnes. Hay gentes que se orillan en los bordes del hato y le hacen fotos a los animales como si fueran cosa de mucha maravilla, como si la lana, la leche y el queso crecieran en los árboles. El pastor cuenta y recuenta y se da cuenta de que le falta una merina. Y ya se ha arracado a buscarla por si estuviera en la calle Carretas, en las aceras de mala fama, por si se hubiese perdido en el metro, que con el estruendo puede correr en estampida y luego treparse. La busca también en un , un restaurante vegano. En cuanto la encuentre se la echará a los hombros y volverá más ancho que largo.