Se muda de Perú a Madrid, no le cogen en los trabajos por "no tener papeles" y la idea que se le ocurre revierte su situación: "Me miraban como loco"

En una  conversación en el programa La Tarde con Pilar García Muñiz, Hugo Mandamiento compartió su viaje de vida: de ser director de programas terapéuticos en penales peruanos, a vender su novela autobiográfica en los vagones del metro de Madrid. Un testimonio marcado por el exilio, la resiliencia y la literatura como salvación.

Un congreso, una decisión 

“Acabo de ser mayor de edad”, dijo entre risas. Así se refirió Hugo a los 18 años que lleva viviendo en España. Llegó por invitación al XII Congreso Mundial de Comunidades Terapéuticas, como responsable de un exitoso programa en cárceles del Perú. Nunca imaginó que ese viaje marcaría el inicio de una nueva vida.

“Me gustó España”, resume. Fue aquí donde, casualmente, se reencontró con un viejo compañero de estudios. “Imagínate, después de 50 años, reconocer a alguien”, recordó con emoción. Ese amigo le ofreció ayuda: su esposa tenía una empresa de limpieza en Madrid. Hugo, ilusionado, decidió quedarse. 

de director a repartir publicidad

La llegada fue un golpe de realidad. Cuando fue a buscar a la esposa del amigo, ella lo rechazó: “Me miró de pies a cabeza y me dijo: ‘¿Usted tiene papeles?’ No, no tengo, le respondí... ‘Entonces no hay trabajo’. Me senté en un parque, sin saber qué hacer. Ya les había dicho a mis hijos que vendrían a España. Pensé: ‘Señor, que sea tu voluntad y no la mía’. Y me quedé.”

Comenzó desde cero, repartiendo publicidad en la calle: “Ese fue mi primer trabajo acá”, dice con orgullo, aunque venía de dirigir un programa estatal en su país. “Yo no tenía casa, ni coche, ni cuenta bancaria. Era un hombre de a pie.” 

"Su muerte no solamente marca el final de un pontificado, marca el cierre de una etapa única en la Iglesia"

"Sin papeles": la novela que abrió puertas

El punto de inflexión llegó con 'Sin papeles' en el tren, la novela que escribió a mano y que empezó a vender en el metro por dos euros. “No fue planeada. Yo tenía otra novela, El loco que tenía una neurona, pero no se podía abrir el archivo. Así que edité ‘Sin papeles’.” 

Esa edición casera, vendida entre vagones, cambió su vida. “Gracias al libro conocí gente que me ayudó a legalizar mi situación, a traer a mis hijos, a encontrar trabajo... Yo me moriré, y el 'Sin papeles' se seguirá difundiendo.”

UNA EDICIÓN DE BOLSILLO CON HISTORIA 

El formato actual del libro –una versión de bolsillo por dos euros– nació también de la calle. “Una francesita me dijo: ‘En París los poetas venden sus libros en el metro’. Me animé. La gente al principio me miraba como a un loco, pero ahora me divierto. Conozco gente de todo tipo.” 

Lo que comenzó como una charla para un congreso terminó siendo el inicio de una segunda vida. Y lo que empezó como un manuscrito en un tren se convirtió en el puente hacia una vida legal, estable y llena de historias por contar.