La foto de Fernando de Haro: "Todo lo da por bueno ante la maravilla de la madre que respira"

Foto de una señora de 90 años que reposa en una cama con cabecero de madera noble. Junto a la cama, grande, , un piano pequeño, las teclas amarillas y en el atril una partitura de música que transcribe un tema sencillo, quizá una polca para bailar en la fiestas de agosto. La señora que duerme viste un camisón estampado, con florecitas pequeñas. La señora tiene los pies grandes, las pantorrillas poco más pellejo, los brazos canijos y el gesto enfurruñado, como el de una niña pequeña a la que le han castigado sin postre. La señora, sobre las sábanas, no es pequeña. La cabeza le reposa en una almohada blanca. Su hijo se ha sentado en el banco del piano y con una mano le acaricia una pierna y con la otra aprieta los dedos de su madre. Cada nueva inspiración parece un milagro porque no parece que ese cuerpo de madre tenga ya fuerzas suficientes para traer el aire a los pulmones y para expulsarlo luego. El hijo atento no hace nada y lo hace todo. Abraza a la madre y mira, mira el prodigio de la madre viva. Quizás sea la primera vez, quizás haya habido otras, quizás sea la primera vez en la que se ha dado cuenta de lo extrañó, de lo peculiar que es que su madre siga allí, el prodigio que supone que alguien esté vivo. Qeu su madre esté allí no como un recuerdo muerto, no como pensamiento sino como a una mujer a la que se puede tocar. No riñe ni ríe como antes, no le llama por su nombre como antes. Pero su madre sigue delante de sus ojos. Los amigos piensan que es un buen hijo porque la cuida. Incluso su ex mujer le ha llamado para ofrecerle ayuda. Y el no quiere contárselo a nadie porque podría parecer una arrogancia. Pero está contento de estar junto a lecho de su madre. Todo lo da por bueno ante la maravilla de la madre que respira, que está, no se quiere perder por nada del mundo el prodigio.